■

家に帰るときに通る道に、こじんまりとした料理やがある。
こっちに引っ越してきたとき、のぼりに「沖縄料理」、張り紙に「そーきそば」「海ぶどう」とあって、いつか行こうと思っていた。
が、ひと月ほど前、その店の前の張り紙が、「そーきそば」から「ランチ　ラーメン　カレー」に変わってしまった。
そして今日、「ラーメン」「カレー」の張り紙に加えて、たて看板「今日のおすすめ　タイ風グリーンカレー　とんかつ　から揚げ甘酢あんかけ　さば味噌」が増えていた。「沖縄料理」という文字はすでにない。

…なりふりかまわん姿に少し悲しくなった。俺は行かないけど。沖縄料理のままだったら行ったのだが。